2019年11月22日

「ボルシチ」作・田畑稔(no0158.2019.11.27)

 老舗のレストランはきょうも閑散としていた。
 12月になればクリスマスもあり年末年始もあり、そこそこのお客は訪れるのだがその前の11月は客が少なかった。そもそもこの町の人口減少と高齢化が原因だった。レストランは様々に試みた。週末のフェア、誕生日や人生の記念日、そもそももっと洋食を知ってもらおうと安価なランチのメニューも並べた。
「雪が降ってきたか…」
 ウェイターは、窓の外を見た。白い雪が舞っていた。
「この天気じゃあなあ…」
 厨房のスタッフが、ウェイターのひとり言を聞いて笑った。雪の粒が細かくなっていた。気温が下がっているのだろう。レストランは静かな夜を迎えていた。
 久々にお客が来た。男性がレストランのドアを閉めると肩の雪を払った。
「いらっしゃいませ」
 ウェイターは目を合わせて軽く会釈をした。
「お待ちしておりました」
 ウェイターがコップの水をテーブルに置いて、メニューを提示した。男はメニューを見たのは短時間だった。
「一番高いコースをください」
 この店はロシア料理からスタートして現在はフレンチを基本としていた。明治の初めころ、ロシア正教教会が建設されその後にレストランが建設された。いずれも地域ででは最も早く、そして老舗として続いていた。ウェイター少し曇った顔をした。
「お客様。当店のコースディナーはご予約様のみ承っております」
 男は言った。
「じゃ、コースはダメなの?」
「あいにくでございますが…」
 その時、厨房から手招きがあった。本日はこれまで客がないので在庫に余裕がある。一人分なら作れるよというのだった。
「お客様、ご注文承ります」
 男はレストラン内にきょろきょろ見回していた。厨房のコックがウェイターに話しかけた。
「典型的な初心者だな。一番高いコースを注文したんだろ? カネあんのかな、よく見とけよ」
 コックは、まさかとは思うが食い逃げはないだろうなと、そう言ったのだった。料理を運ぶと男は食べ始めたが、やはり基本的な料理マナーを知らないように見えた。だからといって食べさせないわけにはいかない。ウェイターは淡々と仕事をこなした。
 雪はどんどん強くなってきていた。男は窓の外を見た。
「ホットブランデーをいただけますか?」
 ウェイターがテーブルにホットブランデーを届けると男は言った。
「このブランデーは、恩師の好きなものだったんです」
 ホットブランデーというのはめったに注文があるものではないから、以前このレストランで定番のように注文していた客がいたことを思い出した。
「お客様はこのレストランとご縁がありましたか?」
 男は言った。
「恩師が、このレストランに来て、ホットブランデーをよく召し上がっていたと聞きました」
「先生は今どちらに?」
「わかりません。僕は卒業して以来会ったことがないんです」
「お客様はどこの学校のOBでいらっしゃいますか?」
 ウェイターは事務室に戻ると、客の男が言った学校の卒業名簿を持ち出してきた。レストランは地元の学校のパーティーや食事会を催すことがあるため卒業名簿をそろえていた。ウェイターは記憶が蘇ってきた。数年前、レストランを懇意にしてくれた退職教員がいた。ディナーであってもランチであってもいつも最後にホットブランデーを定番としていた。
「T高校のOBでいらっしゃいますよね。もしかしてホットブランデーをお好みの先生って、この方じゃありませんか?」
 男はアルバムの写真を見比べて言った。
「そうです。このM先生です」
 ウェイターは言った。
「私もよく覚えてます。M先生はよくいらっしゃって、ごひいきをいただきました」
「最近どうなんでしょう。まだこのレストランはひいきにしてくれてますか?」
 ウェイターは静かに言った。
「この先生は、数年前にお亡くなりになっております」
「そうだったんですか…」
 男はホットブランデーを口につけた。
「先生には本当にお世話になりました」
「素晴らしい先生だったんですね」
 男は部屋の隅を見て言った。
「古いストーブがありますね。あれはまだ使えるんですか?」
「あのストーブですか? ソユーズです」
「ソユーズ?」
 ウェイターは自慢げに言った。
「昔のソ連のロケットの名前から取りました。レストランでは昔本当にストーブを使っていましたが、またお客さんに火の明るさと暖かさを感じてもらいたいと設置しました。燃やしますか? ちょうど雪も降ってきましたし」
 ウェイターは薪を持ってきてストーブ・ソユーズの中で火をつけた。ストーブの小窓から漏れる赤い炎が部屋と心を温めた。
「あたたかいですね、北国はやっぱりストーブです」
 男はそう言って両手をこすり合わせた。ウェイターが鍋を抱えて、ストーブに置いた。フタがなく中は赤いものがぐつぐつ煮あがっていた。
「ボルシチです。サービスですから、ご遠慮なく召しあがってください」
 ウェイターはボルシチを皿に盛りつけた。
「ロシア料理からスタートしたレストランですから、ボルシチは忘れないでつなげております」
 男はボルシチを頬張った。実に美味そうに頬張った。
「ありがとうございました。もうお腹いっぱいです」
 ウェイターはお茶を差し出した。ストーブはまだ赤々と燃えていた。男はストーブをの明かりを受けて顔が赤く火照っていた。疲れたような、遠くを見つめるそんな目をしていた。
 男はお札を出した。ウェイターはレジ打ちをして釣りを渡そうと席に戻ったが男はいなかった。トイレかなと思って、トイレで声を掛けてみたが男の影はなかった。玄関のドアを開け、辺りを見渡してみた。いなかった。厨房でコックに聞いても同じだった。
 ウェイターはそこでようやく気付いた。T高校の卒業アルバムをもう一度開いた。卒業生の写真の中に男の顔があった。ただ、卒業アルバムでは黒い枠がつけられた写真が載っていた。卒業前に死亡していた生徒だった。
(了)


posted by 田畑稔 at 21:46| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

「風」作・田畑稔(no0157.2019.11.26)

 気球が青い空に揚がって行った。
 乗員が手を振っていた。誰もがほほ笑んでいた。こんな楽しいことはめったにないのだろう。気球はもう乗員が見えないくらいまで揚がると、上空に流れる風をつかみ遠くへ去っていった。
 それから半日くらいたっただろうか、気球が遭難したという連絡が入った。地上のクルーと気球が連絡がとれなくなったのだ。おおごとになった。警察や自衛隊まで捜索に加わった。だが容易に気球は見つからなかった。夜になって捜索は中断された。晴れていたが風が強いのに飛行をしたのがいけなかったのではないかとか、早く救出しなければ下がってくる気温の山中で遭難者が心配だという声が出るなど、捜索隊は疲労を濃くした。
 気球は深い原生林の中に落下してしぼんであるのが見つかった。ヘリコプターが上空に達したが乗員から救助の手旗などはなかったから、乗員は絶望かという報道がなされた。その理由はわかった。救助隊が気球に到達したが乗員はいなかったのである。死者もなければケガ人もいなかった。森の中のミステリーなどと呼ばれ、マスコミの話題になった。
「乗員は生きているのよね」
「死体がないんだから、そういうことでしょう」
「どこ行ったの?」
「わかんないってのが不思議よね」
 そして同様の事件が発生した。町の同好会が揚げた気球が風に流されて行方が分からなくなり、連絡が取れなくなった。やはり警察や自衛隊が出動した。日中だったことと飛行がずっと目撃されていたため、気球が落下した地点も早くに特定された。目撃者が証言した。
「落下する時まで、乗員は乗っていたような気がするんです」
「目撃したんですね?」
「ええ。動く人を見ました」
 前回同様、乗員は見つからなかった。人々は前回の事件を思い出した。
「どうして乗員がいないの?」
「不思議だよね」
 だが人々は気球事件には、単に気球が落下しただけではないもう一つの事件が存在していることを直感的につかんだ。そして、気球が落下したうえ乗員が見つからない事件は頻発したのである。
「また気球が行方不明になったんだってね」
「どこへ行ったんだろう?」
「乗員が見つかるとわかると思うんだけど」
「見つかる?」
「ああ、見つかると思うよ」
 消えた気球の乗員だったという人が発見された。まだ小学生の女の子だった。森の中で野草摘みをしていた女の子がいて、行方を探していた気球捜索隊が見つけ事情を聞いたら行方不明の気球の乗員だった。
 女の子の話によると、気球は風に流されて山腹に着陸した。そこには待ってた人たちがいて、彼らとともにどこかへ行った。食糧や防寒具など全部彼らからもらったということだった。その後、乗員皆には仕事が割り当てられ生活を続けた。女の子は花や野草摘みが割り当てられ、そうしているときに大人とはぐれてしまったと話した。
「気球の乗員は、どこかにまとまっているということですね」
「単なる気球遭難事故ではなかった」
「そういう気が薄々していたが、これではっきりしたね」
 すぐに女の子の証言に従って、気球で遭難した大人たちがいるとされた地点に到達すると、テントやランタン、鍋や皿など生活用品はが散らかっていて誰かがそこにいたことは確かだが、無人だった。
「警察から、女の子の身柄を確保するようにという連絡が来た」
「どういうこと? 相手は犯罪組織だというの?」
「とにかくすぐに応援を送るから、絶対に彼らの身柄を確保するようにという指令だった」
 捜索隊が女の子を連れて下山しているときだった。森の中から男女数人が飛び出して捜索隊に襲い掛かり、暗闇での格闘となった。捜索隊はそれでもレンジャーであり、一般人男女であれば対抗できる。おまけに侵入者は武器らしい武器は持っていなかった。逆に捜索隊は侵入者を打ちのめし、女を一人倒したところで侵入者は去った。
「死んだのか?」
「わからない。でも頭を打っている」
 捜索隊は、侵入した女と救出した女の子を下山させた。その後の調べで、女は死亡したことがわかった。もちろん大きなニュースとなった。女の身元を調査してした結果、気球で遭難したまま行方が分からなくなった者たちとある新興宗教との関連がわかった。
「宗教団体に入るのは勝手だが、気球に乗って楽しんでいただけの人がどうしてみんなその宗教にはまっちゃうの?」
「さあ、宗教はわからんよね」
 いったん落ち着いたかに思った事件だったが、警察はより厳しく宗教団体を追いかけていた。マスコミは、まだ続きがあるのかと緊張したが取材でわかった。
「警察は何を気にしてるの?」
「自殺だよ。集団自殺」
 警察は、宗教団体が信徒の救出に失敗し死者を出したことで次に起こる大事件を想定していた。それはかつてあったような、信徒の集団自殺である。だから宗教団体を追跡しそれを阻止したかったのだが、彼らは山の中で消えたきり行方はわからなかった。
 悪い予感は的中した。深い山中で宗教団体信徒が折り重なった死体が発見された。生存者はなかった。事件の真相や宗教団体の実態などは未解明なままで事件は終了した。
 気球が青空の元、揚がっていた。ただし気球にはロープが結びつけられ、飛んで行かないようになっていた。
「気球とは言えないじゃないか」
「しょうがないよ、気球は自粛だから」
 事件があって以来、気球は実質的に飛行禁止になっていた。
「じゃなんで揚がってるの?」
「だから、なぜ気球に乗っただけでカルト宗教にはまっちゃったのかなって」
 男は何時間も気球に乗っていた。
「どうだい、なにか分かったかい?」
 問われた男は言った。
「…風かな、それしかないよ」
 気球に乗った男はつぶやいた。
「風ってなんだ?」
 男は、気球に乗って吹く風を受けた時ある意思を感じたという。どんな意思かはわからない、ただ風も生きているという意思だけは明確に伝わったと後に言った。
(了)
 

 
posted by 田畑稔 at 11:53| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年11月21日

「東條さん」作・田畑稔(no.0156.2019.11.25)

 物静かな老人であった。
 池に釣り糸を垂らすだけが日課の老人は、常に下駄ばき、ネルのシャツに丹前を重ねていた。そして頭は坊主、丸い縁の眼鏡をかけ、本人が名乗ったのではないが皆から東條さんと呼ばれていた。
「東條さんの子? 東條さんは亡くなってるわよね」
「そう、だから子供なのかしらねえ」
 東條さんは自ら一度も名乗ったことはないのに、いつのまにかあの有名な軍人、東條さんの息子にされていたのだ。だが本人は否定もしないし、もしかしたらそんな噂など耳に入ってなかったかもしれない。それくらい静かな日常の中にいた。しかし、口さがない噂がなかったわけではない。
「ほんとに東條さんの息子かしら」
「そうよ。東條さんがこんな田舎にいるかしら」
「そうよ、名前が東條さんというだけよ」
「しかもただの猫好きの」
 東條さんにはいつも黒い猫が寄り添っていた。だから単なる猫好きの老人だろうというわけなのだ。ところがやっぱり東條さんは本物ではないかという噂もあった。
 東條さんの家に出入りしている仕立て屋という人物がいて、東條さんの家に仮縫いで上がった時に見た洋服はどう見ても軍服だった。
「軍服を仕立てたというわけ?」
「凛々しかったそうよ」
 再び、東條さんは有名軍人東條さんの子息だという意見に傾いてきた。さらに郵便局員がその噂を補強した。東條さんの家に書留を届けた郵便局員は話した。
「書留が来たんですよ」
「どこから」
「巣鴨ってなってたんですよ」
「面白いけど、それ言っちゃっていいの? 郵便で見たことは秘匿にしておかなきゃいけないんじゃないの?」
 大人たちには偏屈な爺さんという意見もあったかもしれないが、子供たちはそうではなかった。釣り糸を日がな一日垂らしている東條さんの傍に平気で寄って不躾にも話しかけるのだ。
「おじさん、釣りばかりしてて飽きない?」
「少しはおいしいものも食べたいでしょう、こんどお菓子もらってあげようか?」
 そして大人が噂してる東條さんの出自のこともずばりぶつける。
「おじさんて、有名な軍人さんなんだって?」
「軍人さんて戦争に行く人?」
 夜になると不気味な音が聞こえるという噂が立っていた。住宅地にその音がした。ザッザッと重いブーツで行進するような音だ。つまり軍靴の響きであった。それも一人の足音ではない。何人もの大人の重い軍靴の音が鳴った。誰が聞いても重く暗い音だった。子どもや女性などは、軍靴の音で眠れないと訴える者が相次いだ。
「外に出て見たの?」
「嫌だ、怖くて見られないわよ、あたし」
「この町だけ戦争が終わってないみたいで、嫌だわ」
 ラジオの音が聞こえてきた。しかもずいぶん古いラジオの音だ。戦争中、戦況を伝えたラジオの音声だった。しかもそれも夜明け近くだけであった。
「なんでそんなラジオが聞こえるの?」
「戦争はとっくに終わってるのにね」
 ある日東條さんの家から、軍服を着て制帽のつばを深めに下ろした凛々しい軍人が出て来て、車の後部座席に腰を下ろした。古いフォード車だった。淡い絹の着物の夫人が深々と頭を下げて見送った。
「ほら、東條さんよ」
「やっぱり軍人だったのね」
「凛々しいわ」
 東條さんは、軍人さんの息子なんかではなく軍人そのものではないかという噂が流れた。
「軍服来て、奥様が見送って大きな車に乗り込んで行く。軍人さんそのものじゃない?」
「軍人東條さんて死んだんでしょ。絞首刑になって」
「絞首刑?」
「そうよ、戦争犯罪人よ」 
 それでは東條さんとは誰なのか。ただ軍人東條さんとなんらかの関係のある人であることは間違いない。東條さんは池に釣り糸を垂らしていると子供たちが寄ってはしゃぐ。
「おじさんていつも同じ着物よね」
「このあいだ服着て出かけてたでしょう。大きな車に乗って」
「いいな、あたしも車に乗せて」
 東條さんは、再び制服制帽の身を包み、夫人はじめ何人もの女性の深々とした挨拶と兵士の敬礼の中で車に乗り込んだ。ただ、兵士たちは日本人ではなかった。腕の腕章にはMPと文字が刻まれていた。数日後、東條さんは死刑に処せられたと報道された。
「東條さんは処刑されたのね」
「いい人だったのにね」
「処刑の理由はなんなの?」
「なんなのかしらね」 
 東條さんが再び池で釣り糸を垂らしていた。東條さんが帰ってきたと子供たちははしゃいだ。
「おじさん、お帰り」
「どこへ行ってたの?」
 東條さんの丸縁の眼鏡と丹前はそのままだった。
「よかったわ。東條さんもそのままで」
「よかったわよ。軍靴の響きなんてしなくなったしね。でもMPの足音はしてるわ」
「空は清々しくなったけど、なにか昔に戻ったみたいね」
 町には「りんごの歌」が流れていた。
(了)

 
posted by 田畑稔 at 21:42| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする