2019年11月28日

「ロッキングチェア」作・田畑稔(no.0167.2019.12.06)

 男はまどろんでいた。
 秋の日差しはもはや強くなく、気温も風も中庸でしかも昼食のあとなら無理もなかった。男はベランダに出てロッキングチェアに場所を取り、幸せな顔をして浅い眠りを迎えていた。
 男はついに理想を手にしたのである。男の理想とは、仕事を総て終えそしてリタイアし、木々に囲まれた西洋風の住宅を構え午後のまどろみを過ごすことであった。そして必要な小物として、鳥打帽とパイプはリタイアした男にとって必須であった。そしてパイプをくわえる口元の白く枯れたヒゲであったり、オーバーオールのジーンズであったりを付け加えた。もちろん、午後のティーも必要だった。これで必要なものはそろった。あとは時たま知人が訪れたり、一緒に食事をし、お茶を飲んでくれればいいのだ。文句のつけようのない理想のリタイア生活であった。
 知人の女性がやってきた。女性は一回りくらい年下の未亡人だった。未亡人になった理由は知らない。だが女は胸も腰つきも肉付きがよく実に魅力的であり、男は女を密かに気に入っていた。彼女も男のことをまんざらでもなさそうなのだ。年上の少し老境に入った男が好みだったのかもしれない。それともこの男そのものが好きだったのかもしれない。
 男は目を覚ました。
「ごめんなさい。起こしちゃったかしら」
 男はロッキングチェアから体を起こした。
「なんのなんの。来てくれてうれしいよ。何か用かな」
「四葉のクローバーを見つけたんです。珍しいなと思いまして」
 丁寧に植木鉢に植えられた四葉のクローバーだった。
「ありがとう。うれしいよ。この年になると、小さな幸せってものにエラく感じ入るんだよね」
「それはよかったわ。晩ご飯の予定はあるかしら」
「まだ、だけど」
「ちょっと考えがあるんです。楽しみにしていてくださいね」
「それはうれしいね」
 彼女が晩ご飯の準備をしてくれるらしい。今夜は格別楽しい夜になりそうだと男は思った。
 女が帰ると、屈強な男がやってきた。屈強な男は木こりである。木こりだから屈強な体になったかもしれないが、胸から肩、二の腕のあたりの筋肉が素晴らしい。
「きょうは何かね?」
 屈強な男は言った。
「探していた栗の木が見つかりました」
「おお、そうか! ありがたい。船は作ってもらえるのかな?」
「船大工がいますので、作ります。待っていてください」
 男は湖に浮かべるボートを造りたくて、ボートに適した硬い木材を探していた。木こりの男に話をしたら、栗の木がいいが少ないので見つかったらお知らせしますと言ってくれていた。もちろんそれは第一の理由だったが、男は知っていたのだ。木こりの男は未亡人に心を寄せていた。だから男は純粋に二人は結ばれないかと考えていた。そのためなら少し骨を折ろうじゃないか。もはや自分のことでなく他人の幸せを願う、そういう境地に達していたことに男は悦に入ってた。自分は幸せを運ぶキューピットだ。それを全部ひっくるめて幸せというのだろう。黄色くなってきたイチョウの葉からこぼれる日差しに限りない幸せを感じていた。
 警察官がやってきた。
「大事なお話があります」
「何かね?」
 警察官は、男に窃盗容疑がかけられていると言った。
「何かの間違いだ。私は窃盗をなんてしない、考えたこともない」
「目撃者がいるんですよ」
 男は強く否定した。
「誰が見たというんだね。そいつをここに連れて来てくれ、私の窃盗を見たという人間を」
 警察官は言った。
「いい家じゃないですか。まだ建てて間もないんでしょう?」
「ああ、そうだ。私の終の棲家だ。何年もかかって建てた自慢の家だ」
「だから、正直に言えばこの家に住み続けられますよ。寛大な処置をお願いできます」
 男は強く否定した。
「正直に言うも何もない。窃盗なんてやってない。絶対にやってないんだから」
 警察官は一息ついて、諭すように言った。
「あなたは高齢だし、社会への貢献もなさって来た。そのあなたに手錠を掛けたくはないんです」
「何度言われても同じだ。私は窃盗なんかしていない」
「では証人をお呼びします」
 現れたのは、男のお気に入りの未亡人だった。
「窃盗はいけないことよ。警察官の言う通りになさってください」
 男は言った。
「何をいうか、私は窃盗なんかしていない。いい加減なことをいうな」
 次に現れたのは屈強な木こりの男だった。
「私は何もしていないよな。湖を走るボートを注文しただけだ。なあそうだろ、証言してくれよ」
 屈強な男の顔は曇った。
「警察官の指示に従うべきです」
「お前も、私が窃盗をしたというのか」
 警察官は言った。
「わかりましたか? あなたの罪は明白です。従ってください」
 男は両手で頭を抱えていた。顔面は蒼白だった。警官が男の手を引こうとしたとき、男は警察官の腰のホルダーから拳銃を抜き取り警官の頭目掛けて引き金を引いた。数発は撃っただろうか。警察官はもんどり打って倒れ、それきり動かなかった。男は自分のやったことが理解できているのかいないのかわからなかった。ただ虚ろな目をしていた。もしかして眠っていたのかもしれない。ロッキングチェアに座ったまま、木洩れ日を浴びて、薄い呼吸を続けていた。それだけだった。
 未亡人の女がやってきて言った。
「どうしてもこういう結末になっちゃうのよね」
 木こりの男が言った。
「これでまた、元に帰る。どうしても自分が窃盗をしたことを認められない」
「認められないのよ。誰でも自分が生きた人生を肯定したいものよ」
「やり直しか。辛いが、仕方がないね」
 男は、無限のループにはまり込んでいたのだ。そこから脱出するには、違う結末を迎えること以外ない。だが男はまた同じ因縁のループに戻ることを選んだ。男はロッキングチェアに沈んでオーバーオールのジーンズに鳥打帽、白い髭を蓄え口元に葉巻をくわえ微睡んでいた。男が体を起こすと、魅力的な体形をした女が言った。
「ごめんなさい。起こしちゃったかしら」
 男はロッキングチェアから体を起こした。
「なんのなんの。来てくれてうれしいよ。何か用かな」
「四葉のクローバーを見つけたんです。珍しいなと思いまして」
 男のいつもの日常がいつものように始まっていた。
(了)



posted by 田畑稔 at 17:02| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年11月27日

「刑事」作・田畑稔(no.0166.2019.12.05)

 刑事が帰ってきた。
 白いトレンチコートと白いパナマ帽。テレビドラマの刑事を気取っているのか、眉間にしわを寄せて今、タバコをもみ消して、いったん空を見上げて吸殻を捨てた。
「パパに早く入りなさいと言ってきなさい」
 妻が小学生の娘に言った。
「パパァ、お帰りなさい!  ママが早く入りななさいって」
 刑事の男は、通りに仁王立ちして何やら考えるポーズをとっていた。あくまで、ポーズだけなのだ、決して避けえない。男の生活の中心をなすものだからだ。
「パパァ、犯人は殺した?」
 娘はいつも直言する。男は言った。
「残念ながら、まだ殺してはいない」
「まだ殺してないの。ふーん、事件て難しいのね」
「まあ、簡単ではいよ」
 妻は言った。
「事件はなんなの?」 
「殺人事件だ」
「それは大事件ね」
 男は煙草に火をつけた。
「パパ! 家でタバコは吸わないでって言ってるでしょ!」
 男は携帯用灰皿にタバコを押し付け、パンパンと両手をはたいて灰を落とした。妻は、灰が落ちてるでしょ、まったく汚いんだから、掃除するのは誰だ思ってるのよと毒づいた。
「犯人の目星はついてるの?」
 男は、少し間を置いて言った。
「いや、まだだ」
「被害者は? 男?女?」
「調査中だ」
「誰が死んだの?」
「そこが捜査の焦点なんだ」
 男は刑事である。刑事は組織のメンバーだ。組織の掟を守らなければならない。理不尽と思うことがあったとしても、それは耐えねばならない。そこをいちいち逆らっていては組織にはいられない。とにかく上司の指示は聞く、判断をあおがねばならない。そして、それはゆめゆめ疑ってはならない。
「追跡しているか?」
 刑事部長の言うことに、ヒラ刑事は逆らってはいけない。
「実は刑事部長。この事件は謎が多すぎると私は解釈しているんです」
 刑事部長は葉巻を吹かした。葉巻は、刑事部長にとっては必須である。
「謎とはなんだ」
 男は答えた。
「事件の加害者、被害者双方ともいずれも捜査線上に浮上しておりません」
 刑事部長は少し怒気を込めて言った。
「それじゃあ何か? 被害者も加害者もがいるかどうかがまず第一の問題だとでも言うのかね」
「いえ、そうは申してはおりませんが…」
「君! テレビドラマの俳優のようなポーズが得意な君。捜査線上に浮上するものというのは、常に捜査することそのものじゃないかね」
 部長刑事は、声のトーンを一段と上げて言った。
「捜査を続けるように!」
「ははっ!」
 対策本部が開かれた。男も参加した。とにかく、捜査本部の意気込みたるや凄まじいものであった。さすがは捜査本部の敏腕どもであると、男は感服した。
「君たちの間には、まだ加害者も被害者もいないと思っている者がいるかもしれないが、刑事部長がおっしゃったようにわれわれ捜査本部は捜査すること、そして捜査本部の人員にとっての具体的な指示は、事件を追跡することだ」
 手を挙げたのは男だった。相変わらず白いトレンチコートと白いパナマ帽を身に着けていた。
「疑問を正すことは賢明だ。言ってみたまえ」
「では捜査本部長、申し上げます。そもそも事件は起こったのか起こっていなかったのか、二元論で申し述べたいと思うのです」
 捜査本部長は言った。
「刑事らしい、着崩しも様になってるわりには無意味なことを聞く男だな。われわれにとって必要なことは事件が起こったか、起こってないかではなく、とにかく一心不乱に事件を追跡することだ。違うかな?」
 男は捜査本部長に打ちのめされた。公務員の世界に上り詰める者はさすがである。無意味に説得力がある。無意味に牽引力がある。やはり叶わないと男は思った。
 刑事部屋に戻ると妻が来ていた。いつもの妻ではなかった。明らかに表情が違った。こんな場合、決して良い情報を自分にもたらすものではない。そういう感じがひしひしと伝わってきた。
「お話があります」
 妻はすくっと立った。
「別れてください」
 ある程度予想された言葉だった。男はそう予感していた。だから驚きは少なかった。
「どうしてだね?」
「あなたは敏腕刑事だと思っていましたが、ぜんぜんそうじゃなかった。どうかしら、これで話は終わりですが」
 娘が現れた。
「パパ、パパのことは大好きだけど、あたしはママに付いて行くわ。あたしにはパパは敏腕刑事がいいの」
 娘の直言には慣れている。しかし男は動揺した。
「待ってくれ、二人とも。もうちょっとなんだ、もうちょっとで犯人を捕まえるから」
 妻は言った。
「だから聞いてるじゃないの。そもそも事件はあったの?」
「だから、それを追及していると言ってるじゃないか。もう少しなんだ」
「もう少しで何がなるの?」
「だから、もう少しで事件の全容がわかる。そもそもこの事件とはなんだったのか。オレが追いかけているものは何なのか、それが分かる。もう少しで分かるんだ」
 しかし既に、捜査本部からも外れ、刑事の職からも放逐された。現在では、痴漢検挙を専らとしていた。気に入った仕事ではないものの、だからといって嫌いな仕事でもない。むしろ男は自分らしいと思うこともあるくらいだった。男は説教が大好きだからだ。
「君は何をしたんだね?」
「オレは何もしてませんよ」
「言い方が悪かった。君の追求せんとするものは何かね?」
「何も追求してませんけど」
「おかしいな。追求しなくて何が開拓できるというんだ」
「早く帰らせてくださいよ」
「だから、己の力で開拓することこそ未来が開ける要点じゃないのかね。違うか?」
 様子見ていた妻と娘は、やっぱりパパはダメねということを言い合って、帰った。
(了)


posted by 田畑稔 at 22:03| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

「からくり人形」作・田畑稔(no.0165.2019.12.04)

 からくり人形が歩いて来た。
 お盆にお茶を載せている。ちょうど廊下の角に来るとくるっと方向転換し再び進む。そして目的地、お客の前に進むと止まる。お客はそのお茶を受け取るとからくり人形は帰っていく。見物客から拍手が起こった。きょうはからくり人形を見る会が屋敷で行われていた。暇な旦那衆が集まっていた。
「これが噂に聞く、からくり人形か」
「見事なもんだね」
「これで電気もモーターも使ってないんだろ?」
「なのにこれだけち密に動けるとはね」
 暇な旦那衆には受けはよかった。
「人形はおかっぱ頭の女の子と相場が決まってるんだね」
「目がいいよ、澄んでて。怖いくらいだよ」
「夜中に一人で会ったら、怖いよ。間違いない」
 からくり人形は、実は内部の構造を見たものがない。
「誰も中身を知らない? じゃ、中身は人間かもしれないじゃないか」
「まさか」
 旦那衆は笑った。だったら、一度見てみればいいじゃないかと言うのだが、誰も自分は忙しいからお前がやってくれなどと逃げる。暇だからここに参集しているというのにである。
「番茶でございます」
 着物を着た家人の女がお盆でお茶を運んだ。
「そうか、からくり人形は一度に運べるのは一杯だもんな」
「おい奥さん」
 お茶を運んできた女が答えた。
「私は女中です。はい、なんでしょう」
「きれいだから奥さんかと思った。からくり人形の中身は、ほんとに機械かい?」
「どうしてですか?」
「小さい人間が入っているんじゃないかと思ってね」
 女中は口元に手を当てて少し笑った。屋敷の夜は当然のことながら宴会になった。酒に肴に大いに盛り上がる。お茶汲みをしていた女中は今度は酌婦としてあつらえられる。羽目を外す者も出てくる。
「女中さん、こっちお酒ないよ」
 はいただいまと、お勝手に銚子を片付けようとした女中の腕をつかんで、押し倒そうとする旦那がいた。
「おやめください!」
 女中は旦那を押しのけた。女中の意外なほどの力に旦那は尻もちをついた。旦那衆は女中に跳ね返されるとは情けないと笑った。
 客が帰途に就いて屋敷は静かになった。明かりは消され、家人はみな床に就いて野良犬がひとつ遠吠えを聞かせたと思ったら、来客していた旦那の家の書生がやって来た。旦那が帰ってこないがどうしたのかと言ってきたのだ。寝間着姿の女中が応ずるが、要領を得ない。旦那衆はみな帰ったと、いかにも迷惑顔だ。しかし、玄関の隅にしまわれていた雪駄を書生が見つけた。
「雪駄がここにあるということは、まだ屋敷にいるということではありませんか?」
 だが、女中が寝ぼけ眼で屋敷を見回しても旦那はいなかった。
「いないわけはありません。雪駄があるんだから」
「じゃ、上がって勝手に調べてください」
 書生がくまなく調べまわったら、わかった。旦那は、庭の大きな石の陰で倒れていたのだ。死んでいた。警察がやってきて、殺人事件の捜査が始まった。
「喉を掻き切られている」
「こんな田舎町で殺しとはね」
 昨日、被害者を最後に見たのはどのあたりか、それは何時ごろだったか。昨日屋敷のからくり人形披露に参集していた旦那衆や女中に聞き取り調査が行われた。被害者は最後か、その近くまで屋敷に残っていたことはわかった。
「あたしは、晩ご飯のあと片付けをやりました。もうほどんど帰られましたよ、旦那衆。不審な動きですか? さあ…」
 女中に気づいたことはなかった。
「外部から賊が入った形跡はありませんね」
「かといって、内部の犯行らしき形跡もない」
 屋敷の内部では噂が立っていた。
「からくり人形の呪いだというんです」
「呪い?」
「そもそも事件の日に屋敷に人が集まったのは、からくり人形の披露だったということです。からくり人形は江戸時代からある由緒正しいもので、内部のからくりを誰も見たことがない。本当は人が入っている。そのからくり人形が被害者の喉を描き切ったんだろうと」
「ばかばかしい」
 だが若い刑事は半ば信じているようなのだ。
「でも、からくり人形が夜勝手に廊下を歩いていたり、じっと見てると笑ったりするということは女中たちは見ているらしいです」
「だからといって、大の男の喉を搔き切れるか? ホラー映画の見過ぎだよ」
 深夜、刑事が張り込みにやってきた。しかもからくり人形がしまわれている部屋にだった。
「警部も、やっぱり来たんですね?」
 警部も姿を現した。
「まあ、いちおうな」
 刑事たちは黙っていても動くといわれている、からくり人形をまず見たかったのだ。からくり人形は、和室の床の間に飾られていた。刑事たちは部屋の隅から床の間を見ていた。何も動きがないなと思ったその時だった。からくり人形の顔が引きつったような気がした。手足の動きはなかったが、顔が笑ったように見えた。
「おい、見たか? あいつ笑ってたぞ」
「見ました。笑ってますよ、確かに」
 そして刑事たちは、金縛りに会ったように動けなくなっていた。それからいつの間にか刑事たちはうとうとと眠ってしまっていた。ハッと気づいて起きたが、からくり人形はそのままだった。
「お前も動けなくなったか?」
「ええ、金縛りにあったみたいに」
「あれが、からくり人形の呪いか?」
「さあ…」
 そこで刑事が新しい情報を持ってきた。被害者にあらたな傷が見つかった。
「警部、二人目の被害者の遺体を調べた結果、喉を掻き切られただけでなく手首も骨折していたんです。骨折というより握りつぶされたって感じですね。ものすごい力で握って、腕が潰されてたってことです」
「からくり人形にそれができるかって?」
「考えにくいですね」
 屋敷では、からくり人形はどうでもいいからとの再び酒を飲む会が始まっていた。そこでは同様に、旦那衆の嬌声と酔っぱらう姿が目撃された。そしてまた酔った旦那が家人に抱き着くなどいうバカ騒ぎが繰り広げられた。
「おやめください、旦那様」
 女中は酔ってしつこくする旦那を跳ねのけた。その時、旦那の手首が抜けた。あまりにも強大な力で、旦那の腕から手首を抜き取ってしまったのだ。旦那は大出血をした腕を握って悶絶した。
 あまりの凄惨な事件に、周囲の者は血の気が引き固まってしまった。女中はぐるりと周囲を見つめていた。澄んでいたが、まるで機械のような冷たい目だった。まるで、からくり人形の目そのものであった。
(了)








posted by 田畑稔 at 15:53| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする