2019年11月23日

「男の料理」作・田畑稔(no.0160.2019.11.29)

 男は料理教室の門をたたいた。
 すぐさま若いね、今どきの人にしては感心だ、現役なのにどういう風の吹き回しだとの褒めているのかけなしているのかわからないコメントの嵐。男が料理教室に通うのはそんなに珍しいのかと反論したくもなったがそこは抑えた。
 それにしてもデパートが主催している男の料理教室は盛況だった。しかし平均年齢はといえば65歳以上、会社を定年退職し、申し訳ないが時間とカネに余裕のある人と見た。割烹着をかけた男は、料理教室の片隅で大根をレタスの葉をむくことからひそかに始めた。ひそかに始めたつもりだったが、料理教室の40代の女性講師はしきりに男を指すのだった。
「そこの男性にお伺いいたします。サツマイモは根ですか茎ですか?」
 男は首をひねった。
「講師ったら、あなたに関心があるのかもしれませんね」
 男は困惑した。
「先輩」
 料理教室もそこそこ長い男は、年齢は明らかに男より上なのに男を先輩と呼ぶ。
「先輩はこっちのほうはいけるんですか?」
 年上のおとこは酒をひっかけるポーズをとった。
「ええ、まあ…」
「じゃ行こう、男の手料理を披露しながら一杯できる店があるんですよ」
 そこは年上の男の自宅だった。料理教室の生徒数人が集まった。みな見るからに酒が好きそうである。年上の男の妻が料理をしていた。
「こちら若いわねえ。お名前は?」
「ケンです」
「ケンさん? かっこいいじゃない」
「何か手伝います。料理教室で習ってきたんです」
 年上の男の妻が言った。
「いいから、座ってて」
 男の料理教室の面々といっても結局は夫人たちがやることになるのだ。第一、夫人たちのほうが手さばきでいい。年上の男は料理を食べながら、焼酎のお湯割りを飲みながら言った。
「料理屋やろうと思うんだ。暖簾も考えてあるんだ。男の料理ちょいと一杯、どう?」
 いいね、オレもやるよ。資金も出すよという声がいくつも出たのである。
「ケンさんはどう?」
「料理と言われてもまだぜんぜん…」
「大丈夫だよ、強い見方がいるから。なあ母さん」
 年上の男の妻が微笑んでうなずいた。酒を飲んだ勢いかと思っていたら、しらふになっても「男の料理ちょいと一杯」の計画は進んだ。不思議なことに、店の名前が決まれば店の具体的なイメージが湧いてくるもののようだ。あそこに空いてる店舗があるぞ、家賃は幾らだ、しかもそこは居ぬきだそうだとか。計算高い仲間は家賃と売り上げの具体的数字を並べて、これくらいの粗利は取れる、みんなに少しは給料が払えるかもしれないという話まで進むのである。
「給料はわかったけど、そもそも誰が働くんだい?」
「ここにいるみんなだよ」
「オレもやるのかい?」
「もちろんだよ、やってくれよ」
 定年後のこれからの生活には、とりあえず困っていないとはいえ、また働いて収入が得られるとなるとみんな目が輝くのだった。そして「男の料理ちょいと一杯」は開店した。みんな顔は上気しながらも笑顔だった。メニューを決めるときは半分ケンカになったものだが、そういった山を乗り越えたからこそ、喜びはひとしおだったのだ。
「来たわよ」
 やってきたのは年上の男の妻を中心とした夫人たちだった。
「結局、あたしたちの力を借りないとだめでしょ? ねえケンさん」
「もちろんです。お願いします」
 店が始まってそれほどたってなかったのに、店の売り上げはダウンし始めたのだった。大きな試練だった。みな生活できるくらいの蓄えはある程度で、店を運営する資金力は誰も乏しかった。店の運転資金がなくなってきたのだ。
「悪いけど、オレ降りるわ。店の赤字の補填を貯金でやるわけにはいかないんだ」
 それは誰もが同じだった。店は黒字が続いてこその「男の料理ちょっと一杯」だった。しかし助け舟もいたのである。メンバーの一人が司法書士をしっていたのだ。
「法律上のアドバイスはしてもらえる」
「だったら、ファイナンシャルプランナーを知ってるよ」
 それぞれは直接居酒屋の経営にアドバイスをくれるわけではなかったが、それぞれの得意分野を少し持ち寄ってくれるのは助かるものだった。だが、店から脱落する者は続いた。店舗の運営というのは生易しいものではなかったのだ。
「それであなたが店長になっちゃったというの? 昼間仕事を持っているのはあなただけでしょ?」
 ケンの妻が呆れた。
「そうだけどね」
「店はどうなの? つぶれそう?」
 ケンの表情は少し暗かった。
「ちょっと一杯はいいけど、ターゲットが年寄り過ぎない?」
 妻のアドバイスは、メニューも店ももっと若返えさせることだった。妻が、主婦仲間を連れてやってきた。 
「なんで来たの?」
「やるのよ、あたしたちも」
 店名は「男の料理ちょっと一杯」は変わらないが、女性が店の運営をするようになり、安定的な入客が見込めて来たのだった。
「やっぱ女性がいないとね」
「同じ料理なら女性が作ったほうがいいもんね」
「そういうことだ」
 男の料理ちょっと一杯のスタッフは女性の凄みとありがたさを改めて知ったのである。
(了)


posted by 田畑稔 at 21:15| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

「灯台守」作・田畑稔(no0159.2019.11.28)

 灯台守の最後の日を迎えた。
 灯台守は長い間一日も休まず灯台を守ってきた。しかし最後の灯台守としての任務を終えた。感慨はひとしおだった。最後にドアを閉めたとき、思わず泣いた。学校を出て以来、ずっと灯台守をしてきた。灯台守しか経験がなかった。人生はイコール灯台だったのだ。
 灯台も泣いていたようなそんな気が、灯台守はした。振り返ると灯台は今でも一瞬たりとも休まず、ランプで海路を照らしていた。灯台守は振り返った。灯台の律儀な姿に胸が熱くなり灯台に駆け戻った。もう一度灯台を抱きしめ挨拶がしたかったのだ。灯台守は灯台の懐に再び抱かれた。
 灯台はどこも無人自動化が進み、そのための設備は万全だった。むしろ灯台守の居住スペースはなかった。そして、最後の灯台守は灯台を去ったのだが、去りがたく灯台にいた。それだけではなかった。灯台守は灯台に愛されて、守られている。そんなふうに感じていたのだ。だから灯台の中にいるととっても気持ちがいいのだ。短時間のつもりだったが、つい長居になってしまったかもしれなかった。
「あの人灯台守じゃない?」
 灯台を見た地元の住人が話した。
「灯台って自動化して人がいないんじゃなかったっけ?」 
「そうよ。でも中から人が出てきたわ」
「まだ仕事してるのかしら」
 灯台守は、近くのコンビニで見かけることもあったが、最近ではとんと見られないのである。
「灯台守が灯台の外にいるわ」
「何してんのかしら」
「畑作業みたい」
「どうして?」
「そりゃ自分が食べるためでしょう」
 灯台守は、完全に灯台が住処のような具合いだった。
「顔洗って歯磨きしてるわよ」
「今度はラジオ体操だって」
 地元の小学校の見学会で灯台を見ようという企画が上がっていた。小学生の団体が教師に引率され灯台を訪れた。灯台は無人だったが、子供たちは中に入った。
 灯台の内部は、灯台を点灯する装置の他に生活用品が所狭しと散らかっていたのだ。布団に毛布に皿やカップやスプーン、カップ麺や食べかけのサンドイッチ。いまさっきまで誰かがここで生活していたような、そんな感じであった。
「先生、灯台って、ここで誰か暮らしてるの?」
「いや、ここは無人だって聞いたんだけどな」 
「鍵開いてたじゃん」
「本来は開いてちゃいけないだろうけどね」
 灯台守がいないので、子供たちが灯台の内部で遊んでいた。
<帰れ!>
 突然声がした。
「何か言った?」
「帰れと言ったような…」
<もう来るな!>
 灯台内部から声が聞こえた。子供たちは気味悪がって、灯台を出て行った。学校からの通報で灯台は調べられた。灯台としての機能は働いていたが、内部はゴミが散らかっていた。
「こいつはひどいね」
「担当者は誰なんだい?」
「灯台守をしていた人間です。自動化なったはずなのに灯台守は帰ってきません」
「灯台に住み着いてるってことか」
 灯台の内部は清掃され、鍵も掛けられた。
「声がしたっていうんですよ。学校の子供たちが見学に来て」
「だって誰もいないよ」
 灯台を管轄している役所の者たちは帰った。悪天候になった。海では船が座礁したり転覆したり、大事件となった。その間も灯台の明かりは消えることはなく、ちゃんと船の航海の安全に寄与していたのだ。ところがついに、灯台の明かりが消えた。あるはずの明かりが消えたことを連絡してきたのは外国船だった。すぐに係員が派遣された。確かに荒天であったことは確かだが、見た目に灯台は何も問題はなかった。
「灯台が消えるなんて」
「ありえないよな」
「ありえないね、普通は」
 ところが、係員が灯台に入ろうとしたが、鍵がかけられていて入れなかった。
「鍵はどうしたんだ」
「ここにありますよ。でも穴に入れても鍵が回らないんです」
「その鍵で合ってるのか?」
「合いますよ、もともと一つしかないんですから」
 幸い大きな海難事故は発生しなかったが、灯台の明かりが消えたということは大問題であった。我が国の船舶の航行に重大な支障が出たということになる。
 灯台を管轄する役所は重機を持ってきて灯台の一部を壊して内部に侵入した。灯台は、外側にはなんの損傷も見えなかったが、内部はかなり壊れていた。
「これ、なおせるかな」
「誰がこんなに破壊したんでしょうね」
「灯台守がいたといってたよな」
「いたんですが、灯台の自動化の際に行方不明になってしまいそれきりです」
 内部を点検していた時に、また灯台の内部に入るドアがひとりでに締まり、今度は役所の人間が閉じ込められた。おまけに、何かが泣く声や吠えるような不気味な音が聞こえた。閉じ込められた担当者は外部と連絡を取り救出されたが、それを機会に灯台の修繕はやめ、近くにもう一本新しい灯台をる建てることにした。
 古い灯台はその後航路の明かりをともすことはなかったが、地元の話によると、夜突然に明かりがつくこともあるという。そのとき、安全良し! などと、かつて灯台職員が使っていた指差喚呼の声が聞こえたという。
(了)


 
posted by 田畑稔 at 15:21| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする